Alors, j'ai emmené l'Enfield de mon frère faire un petit servicing. Après un coup d'œil rapide, Govind me dit qu'il faudrait nettoyer un peu tout ça. Je réponds, tout en me cramant la langue d'une gorgée de chai, que c'est OK.

Je repasse le lendemain, effaré de trouver la bécane complétement démontée. Un chai brûlant dans la main, j'inspecte l'étendue des dégats.

Trois jours plus tard, j'écoute les interminables explications de Govind en posant ma tasse sur le rebord du bureau. Look at this, siiiir! Il me montre un bout de ferraille dont le taux de rouille provoque en mon esprit l'irruption d'une photo du Titanic vue dans le National Geographic quelques années auparavant.

La semaine suivante, j'arrive chez Govind plein d'entrain à l'idée de trouver la moto prête à gronder ses 350cc dans l'allée encombrée. Je constate désolé que le châssis traîne au beau milieu de l'échoppe. J'attends Govind en sirotant un chai bouillant, mais il ne vient pas.

Le lendemain, je constate que Govind introduit le ready-made en Inde en voulant exhiber le moteur au National Museum. But siiiiir, I told you, this bike Karol Bagh, very old. Il pointe d'un doigt vengeur un quelconque bout de métal pour étayer ses dires. Who did this job, siiiiir? J'allais répondre un truc banal quand le bhaya me tendit un chai fumant.

Le soir même, je m'aperçois qu'une Enfield se démonte bien plus que je ne l'imaginais, gisant là, un bloc au rôle mystérieux exhibe ses mécanismes broyés par l'usure et les mauvaises maintenances. Je médite sur la nature de l'univers en attendant que le chai refroidisse et que Govind n'est terminé son rapport. The more I open, siiiiiir, the more I found. Very bad. Listen to me siiiiiir, i do one year warrantie job. Siiiiir, my workshop, sit please! Je sais qu'il va demander de l'argent. I do full job, siiiiir. A to Z job. Je me mets à penser à certains sketchs des Dingodossiers.

La fois d'après, je ne suis guère étonné de trouver que la moto ressemble de plus en plus à un fossile de dinosaure récemment découvert. Les archéologues aiment-ils le chai?

Le même jour, dans un autre coin de l'échoppe, on reconnait la vieille chaussette de mon frangin.

Des rondelles, des tiges, des pièces couvertes de graisse, tout comme la couche irisée à la surface de mon chai.

Enfin, les premiers signes d'une amélioration prochaine. Les pièces commencent à être réassemblée avec soin dans l'espèce de fait-tout qu'on visse au milieu de la moto, entre la selle et le moteur.